
« Podhilato »* 

La Traversée de Samos par les crêtes… 
 

 
 
Samos fait, au même titre que Rhodes 
ou Kos, partie des îles du 
Dodécanèse, un chapelet de douze 
îles grecques s’égrenant, comme un 
pied de nez au puissant voisin, à 
parfois moins d’un mile de la côte 
turque. L’île la plus connue de 
l’archipel est sans conteste Rhodes. 
Mais Samos n’est pas en reste et 
accueille chaque année, avec son lot 
de bars, restaurants, et échoppes 
vendant n’importe quoi fabriqué de 
préférence en Asie, des nuées de 
touristes-coups-de-soleil. Son aéroport 
international la rend par ailleurs 
tellement accessible que tout voyageur 
sensé ne recherchant pas l’arnaque 
l’éviterait. Il y a certes le muscat de 
Samos, de renommée internationale, 
qui mérite à lui seul un petit arrêt. Il y a 
eu Pythagore, mais c’était il y a 
longtemps déjà. Il y a aussi une marina 
inachevée, signifiant pour les nomades 
marins que nous sommes un abri total 
pour le bateau à petit prix. Et 
aujourd’hui, on le sait enfin -et on va 
vous le dévoiler- il y a la plus grande 
partie de l’île, verte, haute, regorgeant 
d’eau, de fruits, de vignes, de légumes, 
de canyons, de villages de montagne 
traditionnels, de chapelles construites 
sur des lieux inouïs,…Touristes 
absents. Ils sont tous agglutinés autour 

de Pythagorion ou Kokkari, villages 
surfaits s’il en est. Dans les hauteurs, 
au détours des pistes forestières, c’est 
une petite Corse, une petite Italie, 
enfin, c’est joli quoi. Et ce l’est d’autant 
plus quand on prend le temps, en 
parcourant l’île à vélo par les crêtes 
par exemple… 

Une baignoire à bébé rose 
On avait eu un petit avant-goût de l’île 
en faisant un tour en voiture avec des 
copains. Mais la voiture, si elle permet 
de ‘voir’ beaucoup, est aussi le moyen 
parfait de passer à côté de tout. 
Curieusement, on est toujours pressé 
en voiture, on passe trop vite, on ne 
parle pas aux gens depuis sa bulle 
fraîche et aseptisée.  
Le vélo… Bien sûr, il comporte le 
désavantage qu’il faut pédaler, et puis 
il faut porter aussi, et puis il faut 
fabriquer une remorque pour trimbaler 
sur l’asphalte et dans les descentes ce 
chien qui nous accompagne partout. 
Mais à vélo, on a le temps, on peut 
dire bonjour en passant, on peut 
s’arrêter comme on veut… Encore 
faut-il se donner les moyens de le 
faire, ce tour à vélo. On a déjà les 
sacoches. Pour la remorque,  l’inox est 
plié, la fourche est prête, reste à 
trouver le « récipient » pour mettre le 
chien et trouver un soudeur à inox sur 
cette île. On trouve le mécano-
carrossier-soudeur dans le fond d’une 
impasse du village de Mytilini (lieu 
charmant par ailleurs) et, avec Igor, il 
effectue le travail sur-le-champ… 
Interrogatif, il l’est bien sûr, que 
viennent faire des « touristas » avec 
des pièces en inox dans son village. 
Impossible de lui expliquer le rapport 
entre Samos, nous, le chien, le vélo et 
une baignoire à bébé rose… 



 « Don’t go ! Very difficult » 
Amarrage et ré-amarrage du bateau, 
remplissage des sacs, dernier coup 
d’œil à notre maison flottante, 
fermeture des vannes puis enfin départ 
aux aurores -mais pas assez, il fait 
déjà chaud- chargés à bloc. Premier 
objectif,  Mytilini, où l’on se doit d’aller 
montrer le résultat à notre ami 
soudeur. Kilomètre 3…premier hic : le 
roulement de la roue arrière d’Igor 
semble cassé. Mais malgré les «  à 
mon avis on rentrera dans 5km… », 
nous voici bien en route. On s’aperçoit 
tout de suite qu’à vélo, on avance 
encore moins vite contre le meltem 
qu’en bateau ! Déjà esquintés par les 
rafales et le dénivelé, on atteint 
Mytilini, 6 km après toute une heure ! 
Désillusion vite balayée par 
l’étonnement de notre soudeur face à 
notre remorque en baignoire à bébé 
rose, à laquelle il n’en revient pas 
d’avoir participé !  
 

 
 
Sachant qu’une fois quitté le village, on 
commencera notre rando à vélo 
proprement dite, et qu’on s’engagera 
dans le monde secret des pistes et 
chemins grecs, sans indications, ni 
cartes détaillées (avec un GPS, certes, 
mais que fait-on avec seulement un 
GPS ?), on décide de s’informer ici,  
auprès du soudeur et des badauds 
venus voir la curiosité du jour, les 
« touristas » et leurs drôles de vélos. 
Rien de tel que de s’appuyer sur la 
sagesse locale pour demander son 

chemin, on tente donc notre chance 
auprès de celui qui baragouine le 
mieux l’anglais. Sagesse locale certes, 
mais bien de notre temps : l’homme se 
borne à ne conseiller que  les 
déplacement motorisés. Premier d’une 
longue série de Grecs rencontrés 
d’ailleurs, il lance la litanie : « Don’t go, 
very high, very difficult ! » Il est vrai 
que l’île culmine à plus de 1400m 
d’altitude, et que nous avons le projet 
d’en faire la traversée en vtt par les 
crètes. Il est vrai aussi que tout le 
« réseau routier secondaire » se 
compose de pistes, pas d’asphalte… 
mais nous avons des VTT que diable, 
c’est à ça que ça sert, tentons-nous de 
lui expliquer. Ce «  don ‘ t go » est la 
première édition d’une rengaine que 
l’on entendra d’un bout à l’autre de 
l’île… heureusement qu’on ne l’a a pas 
écoutée… 
 

Un autre univers 
C’est sous le cagnard qu’on se paie les 
premières montées sur piste : cailloux, 
poussière, faux plats…on n’avance 
pas mais on s’en fiche  ; les paysages 
sont splendides et personne ne nous 
attend pour dîner. Lentement on monte 
pour retrouver le meltem, honni tant de 
fois en mer, béni sous cette chaleur. 
Passant virages et cols, on arrive dans 
les vignes nichées à 500-600m. Ci et 
là, on devine un abri ou une 
maisonnette d’agriculteur mais on ne 
voit déjà plus personne. Il nous reste 
4km en montée (rêche), il est 14h30. 
Le parvis ombragé et venté d’une 
chapelle nous invite à pique-niquer, et 
on décide même d’y piquer un petit 
somme à la fraîche.  
En quête d’eau, Igor rencontre un 
viticulteur qui lui révèle l’emplacement 
de ses deux sources, et nous offre à 
notre réveil 1 kilo de pommes, une 
pastèque et un légume-fruit entre le 
melon et le concombre…charmant,  
mais on devra lui laisser quelques  



 
 
pommes et la pastèque, on est déjà 
trop chargés! Première impression 
d’avoir changé d’univers : on découvre 
l’hospitalité grecque légendaire qu’on 
ne rencontre plus sur la côte…on est 
déjà bien loin de Pythagorion. 
Quelques virages et cols plus tard 
s’ouvre devant nous la face nord de 
l’île, où l’on retombe dans l’atmosphère 
qui nous a donné envie de faire cette 
escapade. Le nord de Samos est 
parfaitement… vert. Rien à voir avec 
les cailloux brûlants que sont les 
Cyclades. Ici, il pleut en abondance 
pendant l’hiver et les hauts sommets 
dispensent gracieusement tout l’été les 
réserves amassées en sources et 
ruisseaux. Arrivé au sommet auprès 
d’une maisonnette habitée, on 
redemande la route. Outre les « n’y 
allez pas, c’est dur ! », on nous 
confirme :« Kioulafides, Lazaro, yes, 
water, beautiful water ». Sur toutes les 
îles grecques de la mer Egée, l’eau 
potable est une denrée très précieuse 
parce qu’il n’y en a pas assez. Ici, 
même s’il y en a à volonté, l’eau reste 
un trésor inestimable. Et pour les 
pauvres nomades cyclistes de 
quelques jours que nous sommes, elle 
est indispensable, car c’est elle qui 
régit notre itinéraire. C’est au lieu-dit 
de Lazaro, où il y a une source avec 
un magnifique bassin, que nous 
décidons de passer la première nuit. 
On monte la  tente sur le parvis d’une 
charmante maison qui n’est sans doute 
habitée qu’en saison de vendanges. 

Soirée champêtre et isolée à 850m 
d’altitude, au milieu de vignes, de 
vergers, et avec une vue imprenable 
sur la mer, Il fait bon, il fait frais, il fait 
calme…Mais que font-ils tous en bas ? 

 

« Les uns après les autres, 
comme des aveugles… » 
Réveil un peu tardif après une bonne 
nuit à la fraîche. Enfin, on peut 
décemment parler de faire du vélo, on 
a atteint les crêtes et on suit les 
courbes de niveau. Arrivés à 
Kioulafides, surprise. Ce n’est pas un 
village, ce n’est même pas un hameau, 
c’est une maison. Y vivent Yorgos et 
sa maman, qui ont pourtant l’air d’avoir 
le même âge ! On nous invite à 
prendre le café, que partout ailleurs on 
appellerait turc. Ici, ce genre d’erreurs 
diplomatiques pourrait se révéler fatale 
dans notre quête d’eau ! S’engage une 
discussion animée sur le tourisme et le 
départ des habitants du coin…Ils ont 
beau y mettre beaucoup de conviction, 
rien à faire, notre grec essentiellement 
alimentaire ne nous aide pas 
beaucoup. A force de déduction, on 
comprend cependant que les touristes, 
c’est « endaxi » (c’est bien, c’est ok en 
grec),  parce qu’ils consomment les 
légumes que Yorgos fait pousser, et on 
comprend qu’avant, Kioulafides était  
un village, mais que tout le monde est 
parti aveuglément en Australie pour 
faire de l’argent ! Résultat, Samos se 
meurt peu à peu à l’image de ce 
hameau, nous racontent-ils. Si le 
tourisme profite bien sûr aussi à 
Yorgos durant les quelques mois d’été, 
il signifie cependant à moyen terme la 
mort de l’île. L’été, ce sont des 
d’Athéniens qui exploitent les bars, les 
hôtels et les locations diverses, dont ils 
emportent les recettes à Athènes 
l’hiver venu.  A la saison morte, des 
villes entières sont fermées 
(Pythagorion par exemple). En dehors 



de l’industrie du tourisme détenu par 
des ‘étrangers’ (c’est ainsi que Yorgos 
désigne les Athéniens), l’île n’offre 
aucune perspective d’avenir aux 
jeunes, qui s’enfuient avec le flot 
d’Athéniens. Qui voudrait aujourd’hui 
vivre comme Yorgos et sa mère avec 
leur cuisine au feu de bois, leur « eau 
courante » au moyen d’un tuyau en 
plastique partant de la source, et leur 
fromage de chèvre. Avec pour seul 
revenu les quelques légumes vendus 
en été ? On retrouve même ici le 
déséquilibre du monde…Samos est 
riche, mais ses richesses ne profitent 
pas aux Samiens ; et la culture 
insulaire se meurt. 
 

 
 

 « Cela doit bien mener quelque 
part… c’est sûr à 100% » 
Fermons la parenthèse, une 
randonnée en vtt nous attend. On fait 
le plein d’eau, et après une explication 
laborieuse de la route à prendre, avec 
dessins par terre à l’appui, nous voilà 
en selle. C’est une toute belle balade à 
l’ombre des pins, dans la fraîcheur des 
vignes…Et puis c’est de la descente, 
bonheur inestimable  !  Le chien galope 
à pleines foulées, et, essoufflés 
d’excitation par notre course, nous 
décidons de prendre tout droit au 
croisement contrairement aux 
indications données par  
Yorgos, dans l’optique « cela doit bien 
mener quelque part ». Tout droit est 
évidemment la  seule direction pour 

laquelle nous n’avons pas 
d’explication. Et pour cause, après une 
bonne demi-heure de descente, la 
piste s‘arrête brusquement dans une 
clairière où poussent des pieds de 
vigne. Igor nous trouve un petit sentier 
« sûrement millénaire » qui lui aussi 
« doit bien mener quelque part », plein 
de traces de fourrage de sangliers. La 
direction est bien la bonne : l’idée étant 
de couper tout droit vers les villages de 
l’autre vallée, en respectant la ligne 
des crêtes si possible. C’était sans 
penser que le petit dénivelé de 250m 
restant était un à-pic dans un 
canyon… ! Demi-tour,  et ce n’est que 
deux heures plus tard qu’on retrouve 
notre croisement. Cette fois, plus 
d’hésitation, on prend la direction 
indiquée par Yorgos pour Aghia 
Triada. La lumière se fait rose, les 
mouches voraces, grand temps de 
trouver un endroit et de l’eau pour la 
nuit.  
 
Refuges de chasse et chapelles 
 
Si la journée a été assez rude dû au 
petit cul-de-sac imprévu, l’arrivée à 
Aghia Triada justifie tous nos efforts. 
Samos est une île de chasseurs (et de 
sangliers…) et par conséquent, des 
abris parsèment les endroits peu 
habités de l’île pour les rudes soirées 
d’hiver. 
 

 
 
En contrebas d’un chemin forestier, 
nous attend une chapelle toute 



mignonne sous un bergamotier, 
jouxtée d’un refuge muni d’une belle 
cheminée, et d’un évier avec réservoir 
à remplir à la source toute proche. 
Grand luxe, la source est également 
munie d’un tuyau d’arrosage, on va 
pouvoir se doucher ! Pas besoin de 
monter la tente, on s’offre un petit 
dîner aux chandelles sur table et 
chaise en plastique dans notre petit 
pavillon de vacances. On aurait dû 
passer une excellente nuit, si ce n’est 
que le refuge, assez vaste et vide, fait 
caisse de résonance pour les 
ronflements de notre adorable 
quadrupède décidément très fatigué! 
Et quand on la met dehors, ce sont ses 
gémissements qui prennent le relais ! 
Ah les joies de nos amis les bêtes ! 
 

Jour de repos : canyoning ! 
Le lendemain, on décide d’une journée 
de repos en ce lieu qui s’y prête bien. 
En suivant à pied les tuyaux d’eau qui 
descendent depuis la source (toujours 
dans l’optique : « ils doivent bien 
mener quelque part ») on découvre, 
incroyable en plein mois d’août, le lit 
d’une rivière avec de l’eau fraîche, 
douce et claire. Le chien ne se fait pas 
prier et s’offre baignades et 
pataugeages pendant que nous 
remontons un peu la rivière. A midi, on 
remonte à notre pavillon de vacances, 
bien décidés à explorer ce qu’il y a en 
aval cet après-midi. Vers 14h, surprise, 
un 4/4, puis deux, puis une moto…les 
agriculteurs du coin viennent faire le 
plein d’eau à « notre source». Pendant 
qu’ils boivent leur inévitable «café -
frappé », dont les emballages jetables 
s’amoncellent un peu partout en Grèce 
au point de supplanter bientôt les 
crottes de biques en certains endroits 
(et ce n’est pas peu dire), nous nous 
offrons une véritable sieste dans notre 
petit refuge. Au réveil, une des voitures 
est encore là, les réservoirs sont pleins 
et le véhicule commence à se remplir 

lui aussi ! Le type est parti, et ne 
semble pas s’inquiéter d’inonder sa 
voiture…on lui enlève le tuyau par 
acquit de conscience avant d’entamer 
la descente le long de notre rivière, où 
nous découvrons un vrai beau canyon.  
Si le lit de la rivière s’assèche 
quelques centaines de mètres plus 
bas, ses formes trahissent néanmoins 
le débit d’eau qui doit passer par là au 
printemps ! La rivière creuse des 
parois de plus en plus hautes.  
 

 
 
Ambiance canyon, on se sent devenir 
de plus en plus petits. Les cailloux 
deviennent des rochers, et les arbres, 
des buissons, nos sauts de plus en 
plus acrobatiques. Tout le long, un 
gros tuyau canalise de l’eau courante 
vers le bas. Comme toute installation 
en Grèce, elle n’est pas sans faille, ce 
qui nous permet de nous désaltérer en 
route. Toujours dans l’optique que cela 
mène sûrement quelque part (bon, et 
alors, on n’aurait pas découvert 
l’Amérique sans ce genre de 
raisonnements !), on continue la 
descente pendant 2h, avant de faire 
demi-tour par manque de matériel.  Le 
canyon se creuse encore pour offrir 
toboggans, rappels et sauts dans des 
vasques. A refaire au printemps, et 
équipés… on reviendra ! 
 
Petit interlude de civilisation 
 
Le lendemain, on reprend notre route à 
vélo. Impossible d’effectuer la 



traversée de Samos par les crêtes 
apparemment, ce qui nous oblige de 
passer sur la côte nord et de quitter le 
calme et l’isolement des hauteurs 
avant de remonter et de repasser sur 
la côte sud par «  l’autre montagne » ; 
culminant à 1434m d’altitude. Après la 
journée de repos/canyon à Aghia 
Triada, on reprend la descente 
entamée deux jours plus tôt. Le sentier 
que l’on suit n’est pas indiqué sur la 
carte et forts de notre expérience, c’est 
avec précaution qu’on s’engage dans 
les bifurcations. Mais cette fois, pas de 
blague, après une belle matinée de 
descente, on atteint Ydroussa, un des 
4 « villages verts » de Samos, comme 
l’indique une pancarte. Ici comme 
partout sur Samos, tout ce qui n’est 
pas côte, est village perdu et c’est tout 
en douceur qu’on réintègre la 
civilisation.  
 

 
 
A quelques kilomètres, on rejoint 
Carlovassi, deuxième port de l’île et 
ville étirée en longueur, scindée en 
plusieurs quartiers. On retrouve ici un 
peu l’ambiance ville fantôme de Lakki, 
à Leros (une autre île du Dodécanèse 
envahie par les italiens entre 43 et 
45) : la moitié des maisons de maître 
sont à l’abandon ou tout simplement 
vides. La ville vivait bourgeoisement de 
ses tanneries jusqu’à ce que l’industrie 
du cuir en Grèce ne s’essouffle, il y a 
une quinzaine d’années. Aujourd’hui, 
les tanneries sont abandonnées et la 
ville ne semble pas avoir trouvé une 

reconversion touristique ou autre. 
Pourtant, notre œil de citadins exercé 
devine dans ces entrepôts de pierres 
couleur miel de belles possibilités de 
lofts pieds-dans-l’eau !  Dans ce 
fouillis, on tombe par chance (voire par 
miracle !) sur un magasin de vttiste, 
bien équipé par-dessus le marché. 
C’est vraisemblablement le seul 
magasin de l’île vendant les pièces 
dont on a besoin. Le roulement de la 
roue arrière d’Igor a définitivement 
rendu l’âme. Providentielle rencontre 
donc, avec un homme qui semble faire 
ça par passion plus que par métier 
(entendez $$). Ancien tanneur, il a dû 
fermer boutique comme les autres. Un 
accident de moto l’a ensuite obligé à 
faire de la rééducation, ce qui lui a 
permis de découvrir le vélo. Résultat : 
5 ans plus tard il tient le magasin de vtt 
de l’île. On remplace la roue arrière, on 
papote, il nous indique quelques 
endroits où il y a des refuges comme à 
Aghia Triada et nous conseille un 
resto.  On ne peut pas dire qu’on ait 
manqué de nourriture fraîche ces 3 
derniers jours. Si nos repas principaux 
se composaient effectivement de 
lyophilisé, les habitants des montagnes 
nous ont fourni fruits et légumes, de 
quoi équilibrer nos repas ! Mais, rien à 
dire, une bonne bière fraîche dégustée 
à l’ombre d’un platane autour de 
quelques orektikas (entrées) 
grecques…rien de tel. On traînasse 
donc sur notre terrasse ombragée, 
avant de refaire le plein de lyophilisés 
au supermarché et de reprendre la 
route, beaucoup trop tard, vers les 
hauteurs, en direction de l’autre 
sommet de Samos. La nuit tombe déjà, 
mais après nos quelques jours en 
isolement, on a du mal à se trouver un 
endroit où dormir. La route est bonne 
et asphaltée, certes, mais Il y a des 
villages, des voitures…on est loin du 
calme de la montagne ! On finit 
néanmoins par découvrir un petit 



sentier menant à une oliveraie isolée. 
A l’entrée du sentier, un gros tuyau 
 

  
sert à arroser 3-4 tomates, il fera bien 
l’affaire pour notre douche. On monte 
la tente sous un bel olivier, on avale à  
peine un repas (on s’est gavé à midi) 
et on s’endort dans le calme d’une nuit 
villageoise, bruits de cloches et chiens 
qui se parlent d’un bout du village à 
l’autre. 
 

Profitis Ilias, nè, nè 
Notre vendeur de vtt nous a conseillé 
de nous rendre à Profitis Ilias, une 
chapelle située en hauteur sur  une 
route qui, une fois de plus, n’apparaît 
pas sur notre carte. La cartographie 
grecque est, on peut le dire, très 
approximative. Est-ce pour canaliser 
les touristes sur les grands axes ou 
est-ce pour préserver le secret de leur 
réseau contre le «  grand ennemi turc » 
d’à côté ? Toujours est-il  que cela 
demande aux voyageurs comme nous 
de s’informer beaucoup et souvent. 
Sans parler avec les gens locaux, on 
passerait à côté de plus de la moitié 
des routes et des sources qui existent. 
Après le village de Lekka qui nous a 
accueilli pour la nuit, en route vers 
Kastania, village « de montagne ». S’il 
n’est pas très haut perché ( environ 
500m), il donne une impression de 
village d’altitude avec des ruelles 
étroites. Un grand châtaignier (d’où le 
nom) fait de l’ombre sur la place 
centrale. Même sous le cagnard du 

mois d’août, l’air y est frais et une 
grosse source débite son eau claire 
dans l’ancien lavoir communal. 
Pendant un petit apéro improvisé dans 
l’épicerie locale, on interroge les Grecs 
du village sur la route à prendre : « 
Profitis Ilias ? Oui oui, il y a une route, 
mais c’est dur dur, il ne faut pas y aller 
! »  «  Kè, echi nero ? » (et, est-ce qu’il 
y a de l’eau ?) La réponse est 
affirmative, même si les divers 
informateurs ne sont pas d’accord sur 
son emplacement, ce qui donne lieu à 
des discussions animées. A gauche de 
l’église, entre 100 et 1500 mètres 
donc… on sait déjà qu’il y en a, c’est 
ce qui compte. On quitte le charmant 
village de Kastania, dont les habitants, 
comme nous le confie laconiquement 
un jeune Athénien passant les 
vacances chez ses grand-parents, sont 
« très très vieux, et ils meurent  
tous»… 

Tout le savoir vivre grec  
Recommence une lente montée sous 
le cagnard. En toile de fond, une toute 
jeune pinède parsemée par-ci par-là 
d’un ancien pin miraculé. Un vaste 
incendie a détruit ce coin de montagne 
il y a dix ans. D’ailleurs Samos est un 
patchwork de forêts d’âges différents. 
Ici, un incendie a eu lieu il y a trois ans, 
laissant un décor désolé avec ci et là 
de jeunes vignes. Là, c’est un incendie 
plus ancien que trahissent de vieux 
troncs calcinés. Plus loin encore, la 
forêt a été épargnée jusqu’à présent. 
Malheureusement, certains endroits 
n’ont pas été reboisés et en quelques 
années, ce qui était une grande pinède 
cède la place au décor râpé des 
Cyclades, de façon irréversible.  
Lorsqu’il n’y a plus d’arbres, les fortes 
pluies de l’hiver érodent la fine couche 
de terre fertile. La chaleur et le vent 
sec de l’été font le reste. Sur l’origine 
des incendies, on n’a pas trouvé de 
réponse. Quelqu’un nous a dit que 
 



 
 
c’était sans doute dû aux passants qui 
jettent sans réfléchir leurs mégots 
brûlants par la fenêtre de la voiture. 
Quand on voit le recouvrement du sol : 
épines et pommes de pins séchées, on 
imagine le brasier. Ajoutez une pincée  
de Meltem, et c’est la flambée 
générale. Yorgos de Kioulafides nous 
a expliqué qu’un incendie a duré 6 
jours en 2003. Les pompiers sont 
parvenus à sauver les villages mais 
des centaines d’hectares de bois et de 
maquis ont été détruits. Le plus 
curieux, c’est que sur tout notre 
périple, on n’a pas aperçu de véritable 
caserne de pompiers, ou ne fut-ce 
qu’un observatoire quelque part. De 
temps en temps, on a croisé un 
camion (datant de mathusalem…), 
généralement dans les endroits où la 
végétation n’a pas encore repoussé  
depuis le dernier incendie ! De quoi  
faire sourire si ce n’était pas aussi 
alarmant… 
Retour sur notre piste. Contrairement à 
ce que nous présageaient les « ohs » 
et « ahs » des Grecs de Kastania, la 
montée n’est pas si rude, et c’est sur 
une bonne piste forestière qu’on 

serpente d’un flanc de colline à l’autre. 
Par contre, le soleil  sans Meltem ne 
pardonne pas, il fait mourant. Une 
nouvelle fois l’occasion de se dire que 
ce doit être très agréable de faire du vtt 
à Samos en automne ! En route, 
heureusement, on retrouve des 
maisons saisonnières de vendanges 
avec, ô bonheur, un beau tuyau 
d’arrosage. Panoramas magnifiques 
sur la montagne ‘ d’en face’, celle où 
on a erré pendant trois jours. Vue 
imprenable sur la vallée d’Ydroussa.  
Transposée sur une côte de 
méditerranée occidentale, la maison 
(en pierre du pays…) et sa situation 
seraient impayables.  Mais ce n’est 
encore rien par rapport à notre surprise 
en arrivant à Profitis Ilias. Perché sur 
une crête, rafraîchie par les vents, la 
chapelle et son refuge se dressent en 
observatoire de Samos.  A nos pieds 
s’étend la vallée qu’on a voulu 
traverser avant d’être arrêtés par les 
canyons. On voit en face les cols qu’on 
a passés, puis, en enfilade dans le 
fond de la vallée, Carlovassi, 
Kondakeika, Ydroussa, Platanos, 
Lekka où on a passé la nuit 
précédente. Vers la droite, la vallée 
remonte quelque peu vers le replat sur 
lequel se dressent une dizaine 
d’éoliennes, et plus à droite encore, 
l’autre côté de Samos, avec Ormos 
Marathokambos. Panorama 
imprenable, ambiance de bout du 
monde, chapelle et refuge blancs, ciel 
bleu, air frais,…  

 



La source promise se trouve tout près, 
et coule dans un bassin qui fera office 
de piscine. Autour de nous, vignes et 
pommiers. Il n’est qu’à peine passé 
midi, mais rien ne nous presse. Cet 
endroit mérite que l’on s’y attarde. Il n’y 
a pas à dire, les Grecs ont le chic pour 
construire les chapelles aux endroits 
les plus improbables et merveilleux. Si 
on leur reproche parfois un certain 
manque d’organisation, on ne peut nier 
qu’au niveau du savoir vivre, ils ont 
tout compris. Profitis Ilias et son refuge 
servent aux chasseurs mais aussi aux 
familles, comme lieu de fête (comme 
en témoignent les loupiottes colorées 
laissées là). On imagine un lundi de 
Pâques, quelques pick-ups (c’est le 
véhicule préféré sur l’île), un 
générateur, un barbecue géant… Mais 
là, on a l’endroit pour nous, on décide 
de s’arrêter pour aujourd’hui.  On 
passe l’après-midi à lire, à faire  
 

 
 
trempette, à établir le planning pour les 
jours à venir, et pour certains plus 
poilus que d’autres,  à écouter les 
troupeaux de chèvres qui passent en 
contrebas… 

Retour vers le futur 
Après une nuit magique de calme et de 
solitude, on rompt le charme et on se 
met en route dès le lendemain. Réveil 
à l’aube, dans la fraîcheur d’un matin 
tout en bleu et rose. On aurait pu 
rester là quelques jours encore, à 
profiter du calme et de la vue, mais en 

même temps, ça y est, on a envie de 
changer d’air. Seulement, on s’apprête 
à redescendre vers « la civilisation», 
avec ce que ça implique comme 
complications pour passer la nuit.  « Le 
camping sauvage », explique notre 
fidèle Routard, «  est rigoureusement 
interdit, malheur aux touristes 
fraudeurs ! » Tant qu’on est dans « la 
brousse », on n’a pas à s’inquiéter. Si 
même les pompiers ne s’aventurent 
pas jusque-là, que viendraient faire 
des policiers ?  Mais dès qu’on se 
rapproche du monde, … Peu importe, 
c’est une belle journée variée 
(montées et descentes) qui nous 
attend. Après 3-4 arrêts ‘techniques’ 
(vive la rustine), belle descente jusqu 
’à Kosmadei. On profite de l’ambiance 
villageoise à distance. De notre côté, 
pas de voitures, une chèvre qui bêle, 
un fermier qui retourne sa terre 
manuellement, un âne qui braye au 
loin…un village comme on veut en voir 
en Corse, la route goudronnée et les 
touristes en moins… On rate 
malheureusement un sentier (« qui doit 
quand même exister, m…. !!! ») et on 
se retrouve de l’autre côté du village, à 
devoir remonter une route goudronnée 
sur 2 km pour le rejoindre. Là, notre 
remorque à chien fait son effet : éclats 
de rire, le contact est établi. Mais 
qu’est-ce qu’on vient faire là, avec une 
baignoire? Entre deux rires, on nous  
offre de l’eau fraîche (avec glaçons !!!), 
une pâtisserie grecque (excellente), 
des tomates, un concombre et même 
une bouteille de chocolat au lait. Le 
chien lui, se voit offrir une douche 
royale. Quel plaisir d’être accueillis 
comme des voyageurs et non comme 
des ‘consommateurs de voyage’ ! Un 
tour dans le village -enfin, le hameau- 
qui, même s’il est accessible par une 
route, vit au rythme des mules , à en 
croire toutes les selles, les brides et la 
largeur des ruelles… le dernier aperçu 
d’un mode de vie ancestral sur une île 



dont on ne connaissait que la 
réputation ‘vol charter’.   
 

  
 
On enfourche nos montures pour 
monter jusqu’au monastère de 
Zoodocos Pigi. La piste forestière ne 
désert que le monastère et une 
chapelle avant de passer de l’autre 
côté de l’île. Ici, comme partout, il y a 
de l’eau à profusion pour ceux qui en 
cherchent. Sources, puits, on ne 
mourra pas de soif. A notre arrivée au 
monastère, un groupe de familles fait 
la fête. Mais si on espérait secrètement 
assister à une fête traditionnelle où l’on 
inviterait les étrangers à boire un verre 
et fêter, on tombe plutôt sur un 
barbecue du dimanche, et sur des 
regards pas très invitants. Sans doute 
ces gens-ci viennent –ils de la côté, en 
recherhce de dépaysement eux aussi. 
Sans doute pensent-ils que l’île se 
sacrifie déjà assez aux touristes, et 
qu’on n’a rien à faire ici ? En tout cas, 
ce n’est pas aujourd’hui qu’on va 
essayer de leur faire comprendre qu’on 
voyage, nous, pour rencontrer l’autre, 
et non pour retrouver ce qu’on a chez 
nous en plus ensoleillé… On continue 

sagement notre route, il est encore tôt. 
On ne sait pas encore si on passera 
une dernière nuit dans les hauteurs ou 
si on passera un dernier col pour 
dormir au niveau la mer… A notre 
droite s’étend un autre canyon,  qui 
selon le vvtiste de Carlovassi est 
super,  avec grottes et toboggans pour 
finir sur une superbe plage de sable 
blanc. De l’autre côté du canyon, le 
mont Kerkys (1434m), le plus haut 
sommet de l’île, majestueux, râpé, 
pelé. Toute cette masse brûlante 
emmagasine une chaleur considérable 
durant la journée, qui se traduit en 
vents catabatiques, et qui vaut à 
Samos la réputation d’avoir une côte 
sud très ventée.  Autour de nous, une 
vallée de contrastes : notre côté est 
vert, l’autre côté est pelé, avec, une 
fois de plus, des traces d’incendie. La 
piste continue de serpenter et de 
monter. Fin d’après-midi, un dernier col 
et là, révélation, on retrouve à nos 
pieds la côte sud de Samos, derrière 
nos, la côte nord.  La piste se dessine 
en courbes onctueuses jusqu’en bas et 
nous invite à une belle descente.  
 

 
 
On embarque le chien dans la 
remorque, car même si c’est une route 
de terre, la descente va être 
rapide…Un petit arrêt technique et 
plusieurs arrêts ‘point de vue’ plus tard, 
on se retrouve à hauteur du replat des 
éoliennes qu’on voyait depuis notre 
promontoire de 650m à Profitis Ilias. 
Les poubelles de Samos n’étant pas 



loin, on décide après moult hésitations 
de continuer à descendre. D’abord à 
Marathocambos, où on prend une 
bière bien fraîche et ensuite, vers 
Ormos Marathocambos, le pendant « 
bord de mer » du village. Sur les îles 
grecques, les villages ont 
généralement été construits dans les 
hauteurs (pour voir arriver les pirates), 
mais comme les gens vivaient de la 
mer, un petit appendice se trouvait 
plus bas, à la côte. Pendant la 
descente, on recherche 
désespérément un endroit avec eau où 
planter notre tente sans se faire 
repérer. Seul hic, l’eau pourtant 
abondante dans les hauteurs est ici 
cachée dans des tuyaux et des 
canalisations…et donc, comble de la 
physique, plus on descend, moins on 
en trouve !!! Finalement, Igor s’adresse 
à un monsieur qui sort d’une chapelle 
et lui demande de l’eau. Tout de suite, 
l’homme nous indique un robinet 
derrière une petite maison de 
vendanges. L’homme nous explique 
que c’est son oliveraie, que c’est lui qui 
a fait construire la chapelle. Il est 
charmant, comment ne pas abuser ? 
On lui demande si on peut planter 
notre tente sous un de ses oliviers. Il 
accepte, sans problème et avec 
grande gentillesse. La soirée se 
présentait plutôt « plan galère », là, il 
est 19h, on a de l’eau à un charmant 
évier en pierre surmonté d’une petite 
pergola de vigne, un bel olivier avec un 
sol moelleux pour la tente, 
l’autorisation du propriétaire, avec son 
nom au cas où, et on se trouve à 
même pas 10 min à pied de Ormos 
Marathocambos, petit centre 
touristique sans prétention. On va donc 
pouvoir faire l’impasse sur les 
lyophilisés ce soir ! Grand décrassage 
(la descente était très poussiéreuse), 
établissement du camp et petite sortie 
en ville. La soirée est parfaite ! 

Derniers coups de pédale 
Il nous reste deux choses à explorer : 
l’extrême l’ouest de l’île - mais ça, on 
le fera en en scooter  plus tard-, et la 
montagne « qui a brûlé récemment », 
qui se dresse le long de la côte entre 
Ormos et Pythagorion. Plein de 
courage, on prend donc la direction de 
Koumeika. Que sont quelques 
misérables 300 mètres de dénivelé 
après ce qu’on a fait ? Eh bien, 300 
mètres de trop. Au lieu de sillonner les 
villages de cette « montagne », on 
décide de prendre au plus court vers la 
« grande route », qui suit les courbes 
de niveau à plus ou moins 450 mètres 
d’altitude. Un touriste allemand en 
voiture nous conseille de ne pas y 
aller…jusqu’à ce qu’on lui montre d’où 
on vient !  On planifie la pause de midi 
à Neochorio. Sur la carte, cela 
ressemble à un hameau. Dans la 
réalité…c’en est un. Un charmant tout 
petit village, à nouveau niché comme 
on les aime, et qui n’intéresse 
apparemment que nous. On y respire 
l’âme grecque et à nouveau son 
hospitalité. Après les nombreuses îles  
 

  
 



visitées, les Grecs blasés de touristes 
(on les comprend …), quel bonheur de 
se sentir accueillis et bienvenus. Le fait 
qu’on soit relativement cocasses avec 
notre remorque à chien n’y est sans 
doute pas pour rien, mais comme quoi, 
les Grecs ne demandent qu’à révéler 
toute leur générosité. Un homme du  
village nous invite à manger dans ce 
qui est sans doute le « local politique » 
du village. Peu confiants, on tente 
néanmoins la salade grecque et des 
calamars. Et là, surprise, c’est bon, et 
l’homme, accompagné d’un ami et du 
« babou », (papy de 91 ans !) nous 
font participer à leur humeur festive. Ils 
rient, chantent, des gens entrent et 
sortent, juste comme ça, pour dire 
bonjour. On passe un bon deux heures 
à les regarder, avouons-le, s’enivrer, 
chanter, et ils finissent même par nous 
faire un petit pas de danse syrtaki. 
Mais l’heure avance, il nous reste 
encore de la route à  faire car on a va 
rentrer au bateau ce soir…et puis, la 
digestion s’entame, la conversation 
s’endort, l’ambiance retombe. Un 
dernier tour dans le village, un dernier 
au-revoir avec Tyfoun dans la 
baignoire et on est reparti pour le 
dernier dénivelé de 150 mètres avant 
de rejoindre la route principale. 
Dernières peines pour atteindre la 
route goudronnée.  La remorque 
marche bien, et la route suit les 
courbes de niveau, c’est de la balade. 
Par contre, la montagne ne s’est en 
effet pas encore remise de l’incendie 
récent. Et malgré nos moqueries sur 
l’absence de pompiers en plein mois 
d’août, on s’émerveille devant Pirgos. 
Sur un plateau, ce village miraculé a 
résisté à l’assaut des flammes. Il est 
entouré d’arbres calcinés. Une 
véritable prouesse de pompiers, 
comme si on avait mis une bulle par-
dessus le village. De là, on entame la 
dernière descente vers la plaine de 
Pythagorion…Pour faire durer le 
plaisir, on fait encore un petit arrêt à 

une chapelle, où on déguste la 
dernière orange qui a fait tout le 
voyage avec nous. Le moment 
magique d’un regard en arrière sur ce 
petit séjour inattendu. On s’attendait à 
une randonnée surtout physique, on 
s’est retrouvé dans une dimension de 
grand voyage. On pensait se trouver 
dans un endroit connu et acquis à 
notre mode de vie moderne, et on s’est 
trouvé face à un mode de vie ancestral 
et des traditions millénaires, au détour 
d’une station balnéaire hyper courue. 
On pensait faire un petit voyage, et on 
a change de dimension.  Le monde 
n’est que ce qu’on en voit, et il n’attend 
que nous pour se révéler. Ce sont les 
escapades comme celles-ci qui nous 
donnent l’envie et le courage d’aller 
poser le regard plus loin ! 
 

 
 
* Podhilato : Vélo en grec ! 
 
 
 
 
 
 
 
 


