
 vélo en grec

                           amos fait, au même titre que Rhodes ou Kos, partie des îles du Dodécanèse, un chapelet de  
douze îles grecques s’égrenant, comme un pied de nez au puissant voisin, à parfois moins d’un  

mile de la côte turque. L’île la plus connue de l’archipel est sans conteste Rhodes. Mais  
Samos n’est pas en reste et accueille chaque année, avec son lot de bars, restaurants, et échoppes vendant  
n’importe  quoi  fabriqué  de  préférence  en  Asie,  des  nuées  de  touristes-coups-de-soleil.  Son  aéroport  
international la rend par ailleurs tellement accessible que tout voyageur sensé ne recherchant pas l’arnaque  
l’éviterait. Il y a certes le muscat de Samos, de renommée internationale, qui mérite à lui seul un petit arrêt. Il y  
a eu Pythagore,  mais c’était  il  y  a  longtemps déjà.  Il  y  a aussi  une marina inachevée,  signifiant  pour les  
nomades marins que nous sommes un abri total pour le bateau à petit prix. Et aujourd’hui, on le sait enfin -et on  
va vous le dévoiler- il y a la plus grande partie de l’île, verte, haute,regorgeant d’eau, de fruits, de vignes, de  
légumes, de canyons, de villages de montagne traditionnels, de chapelles construites sur des lieux inouïs,…
Touristes absents. Il sont tous agglutinés autour de Pythagorion ou Kokkari, villages surfaits s’il en est. Dans  
les hauteurs, au détours des pistes forestières, c’est une petite Corse, une petite Italie, enfin, c’est joli quoi. Et ce  
l’est d’autant plus quand on prend le temps, en parcourant l’île à vélo par les crêtes  par exemple…
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On avait eu un petit avant-goût de l’île 
en faisant un tour en voiture avec des 
copains. Mais la voiture, si elle permet 
de ‘voir’ beaucoup, est aussi le moyen 
parfait  de  passer  à  côté  de  tout. 
Curieusement, on est toujours pressé en 
voiture, on passe trop vite, on ne parle 
pas aux gens depuis sa bulle fraîche et 
aseptisée.  Le  vélo…  Bien  sûr,  il 
comporte  le  désavantage  qu’il  faut 
pédaler,  et  puis  il  faut  porter  aussi,  et 
puis il faut fabriquer une remorque pour 
trimbaler  sur  l’asphalte  et  dans  les 
descentes  ce  chien  qui  nous 
accompagne partout. Mais à vélo, on a 
le  temps,  on  peut  dire  bonjour  en 
passant,  on  peut  s’arrêter  comme  on 
veut…  Encore  faut-il  se  donner  les 
moyens de le faire, ce tour à vélo. On a déjà les sacoches. Pour la remorque, l’inox est plié, la fourche est prête,  
reste à trouver le « récipient » pour mettre le chien et trouver un soudeur à inox sur cette île. On trouve le  
mécanocarrossier- soudeur dans le fond d’une impasse du village de Mytilini (lieu charmant par ailleurs) et, avec 
Igor, il effectue le travail sur-le-champ…Interrogatif, il l’est bien sûr, que viennent faire des « touristas » avec 
des pièces en inox dans son village ? Impossible de lui expliquer le rapport entre Samos, nous, le chien, le vélo et 
une baignoire à bébé rose…



Amarrage  et  ré-amarrage  du 
bateau,  remplissage  des  sacs, 
dernier  coup  d’oeil  à  notre 
maison  flottante,  fermeture  des 
vannes  puis  enfin  départ  aux 
aurores  -  mais  pas  assez,  il  fait 
déjà  chaud  -  chargés  à  bloc. 
Premier objectif, Mytilini, où l’on 
se doit d’aller montrer le résultat 
à  notre  ami  soudeur.  Kilomètre 

3…premier hic : le roulement de 
la  roue  arrière  d’Igor  semble 
cassé.  Mais malgré  les «  à  mon 
avis  on  rentrera  dans  5km…  », 
nous  voici  bien  en  route.  On 
s’aperçoit tout de suite qu’à vélo, 
on  avance  encore  moins  vite 
contre  le  meltem qu’en bateau ! 
Déjà esquintés par les rafales et le 
dénivelé,  on  atteint  Mytilini,  6 

km  après  toute  une  heure  ! 
Désillusion  vite  balayée  par 
l’étonnement de notre soudeur face 
à  notre  remorque  en  baignoire  à 
bébé rose, à laquelle il n’en revient 
pas  d’avoir  participé  !  Sachant 
qu’une  fois  quitté  le  village,  on 
commencera  notre  rando  à  vélo 
proprement  dite,  et  qu’on 
s’engagera dans le monde secret des 
pistes  et  chemins  grecs,  sans 
indications,  ni  cartes  détaillées 
(avec un GPS, certes, mais que fait-
on  avec  seulement  un  GPS  ?),  on 
décide de s’informer ici, auprès du 
soudeur et  des  badauds  venus voir 
la curiosité du jour, les « touristas » 
et leurs drôles de vélos. Rien de tel 
que  de  s’appuyer  sur  la  sagesse 
locale  pour  demander  son  chemin, 
on  tente  donc notre  chance  auprès 
de  celui  qui  baragouine  le  mieux 
l’anglais.  Sagesse  locale  certes, 
mais bien de notre temps : l’homme 
se  borne  à  ne  conseiller  que  les 
déplacement  motorisés.  Premier 
d’une  longue  série  de  Grecs 

Mytilini en plein mois d’août déjà plus 
de    touristes dans les rues



rencontrés  ailleurs,  il  lance  la 
litanie  :  «  Don’t  go,  very  high, 
very difficult  !  » Il  est  vrai  que 
l’île  culmine  à  plus  de  1400m 
d’altitude,  et  que  nous  avons  le 
projet  d’en  faire  la  traversée  en 

Vtt par les crètes. Il est vrai aussi 
que  tout  le  «  réseau  routier 
secondaire  »  se  compose  de 
pistes,  pas  d’asphalte…  mais 
nous  avons  des  Vtt  que  diable, 
c’est  à  ça  que  ça  sert,  tentons-

nous de lui expliquer. Ce «don‘t go» 
est  la  première  édition  d’une 
rengaine  que  l’on  entendra  d’un 
bout  à  l’autre  de  l’île… 
heureusement  qu’on  ne  l’a  pas 
écoutée…

 
C’est sous le cagnard qu’on se paie 

les premières montées sur piste :  
cailloux, poussière, faux plats…on 
n’avance pas mais on s’en fiche; 
les paysages sont splendides et  

personne ne nous attend pour dîner. 

Lentement  on  monte  pour  retrouver  le  meltem, 
honni tant de fois en mer, béni sous cette chaleur. 
Passant  virages  et  cols,  on arrive  dans les  vignes 
nichées à 500-600m. Ci et là, on devine un abri ou 
une maisonnette d’agriculteur mais on ne voit déjà 
plus personne. Il nous reste 4km en montée (rêche), 
il  est  14h30.  Le  parvis  ombragé  et  venté  d’une 
chapelle  nous invite  à  pique-niquer,  et  on décide 
même d’y piquer un petit somme à la fraîche. En 
quête  d’eau,  Igor  rencontre  un  viticulteur  qui  lui 
révèle l’emplacement de ses deux sources, et nous

offre à notre réveil 1 kilo de pommes, une pastèque 
et un légume-fruit entre le melon et le concombre…
Charmant,  mais  on  devra  lui  laisser  quelques 
pommes et  la pastèque,  on est  déjà trop chargés! 
Première impression d’avoir changé d’univers : on 
découvre l’hospitalité grecque légendaire qu’on ne 
rencontre plus sur la côte…on est déjà bien loin de 
Pythagorion. 

Quelques virages et  cols plus tard s’ouvre devant 
nous la face nord de l’île, où l’on 
retombe  dans  l’atmosphère  qui 
nous a donné envie de faire cette 
escapade.  Le  nord  de  Samos  est 
parfaitement…  vert.  Rien  à  voir 
avec les cailloux brûlants que sont 
les  Cyclades.  Ici,  il  pleut  en 
abondance  pendant  l’hiver  et  les 
hauts  sommets  dispensent 
gracieusement  tout  l’été  les 
réserves  amassées  en  sources  et 
ruisseaux.  Arrivés  au  sommet 
auprès d’une maisonnette habitée, 
on redemande la route. Outre les 
« n’y allez  pas,  c’est  dur ! »,  on 
nous  confirme  :  « Kioulafides, 
Lazaro,  yes,  water,  beautiful 
water ».  Sur  toutes  les  îles 
grecques  de  la  mer  Egée,  l’eau 
potable  est  une  denrée  très 
précieuse parce qu’il n’y en a pas 

assez. Ici, même s’il y en a à volonté, l’eau reste un 
trésor  inestimable.  Et  pour  les  pauvres  nomades 
cyclistes de quelques jours que nous sommes, elle 
est  indispensable,  car  c’est  elle  qui  régit  notre 
itinéraire. C’est au lieu-dit de Lazaro, où il y a une 
source  avec  un  magnifique  bassin,  que  nous 
décidons de passer la première nuit. On monte la 
tente sur le parvis d’une charmante maison qui n’est 
sans  doute  habitée  qu’en  saison  de  vendanges. 
Soirée  champêtre  et  isolée  à  850m d’altitude,  au 
milieu  de  vignes,  de  vergers,  et  avec  une  vue 
imprenable sur la mer. Il fait bon, il fait frais, il fait 
calme…Mais que font-ils tous en bas ?






 
Réveil  un  peu  tardif  après  une  bonne  nuit  à  la 
fraîche.  Enfin,  on peut décemment  parler  de faire 
du vélo, on a atteint les crêtes et on suit les courbes 
de niveau. Arrivés à Kioulafides, surprise. Ce n’est 
pas un village, ce n’est même pas un hameau, c’est 
une maison. Y vivent Yorgos et sa maman, qui ont 
pourtant l’air d’avoir le même âge ! On nous invite 
à prendre le café, que partout ailleurs on appellerait 
turc. Ici, ce genre d’erreur diplomatique pourrait se 
révéler fatale dans notre quête d’eau ! S’engage une 
discussion animée sur le tourisme et le départ des 
habitants du coin…Ils ont beau y mettre beaucoup 
de  conviction,  rien  à  faire,  notre  grec 
essentiellement  alimentaire  ne  nous  aide  pas 
beaucoup.  A  force  de  déduction,  on  comprend 
cependant que les touristes, c’est « endaxi » (c’est 
bien, c’est ok en grec), parce qu’ils consomment les 
légumes que Yorgos fait pousser, et on comprend 
qu’avant, Kioulafides était un village, mais que tout 
le monde est parti aveuglément en Australie pour 
faire de l’argent ! 








L’été, ce sont des Athéniens qui exploitent les bars, 
les  hôtels  et  les  locations  diverses,  dont  ils 
emportent les recettes à Athènes l’hiver venu. A la 
saison  morte,  des  villes  entières  sont  fermées 
(Pythagorion par exemple). En dehors de l’industrie 
du tourisme détenue par des ‘étrangers’ (c’est ainsi 
que  Yorgos  désigne  les  Athéniens),  l’île  n’offre 
aucune  perspective  d’avenir  aux  jeunes,  qui 
s’enfuient  avec  le  flot  d’Athéniens.  Qui  voudrait 
aujourd’hui vivre comme Yorgos et sa mère avec 
leur cuisine au feu de bois, leur « eau courante » au 
moyen d’un tuyau en plastique partant de la source, 
et leur fromage de chèvre.  Avec pour seul revenu 
les quelques légumes vendus en été ? On retrouve 
même  ici  le  déséquilibre  du  monde…Samos  est 
riche,  mais  ses  richesses  ne  profitent  pas  aux 
Samiens ; et la culture insulaire se meurt. 


Fermons la parenthèse, une randonnée en Vtt nous 
attend.  On  fait  le  plein  d’eau,  et  après  une 
explication  laborieuse de la  route à prendre,  avec 
dessins par terre à l’appui, nous voilà en selle. C’est 
une toute belle balade à l’ombre des pins, dans la 
fraîcheur des lignes…Et puis c’est de la descente, 
bonheur  inestimable  !  Le  chien  galope  à  pleines 
foulées, et, essoufflés d’excitation par notre course, 
nous décidons de prendre tout droit au croisement 
contrairement aux indications données par Yorgos, 
dans  l’optique  « cela  doit  bien  mener  quelque 
part ». Tout droit est évidemment la seule direction 
pour  laquelle  nous  n’avons  pas  d’explication.  Et 
pour  cause,  après  une  bonne  demi-heure  de 
descente,  la  piste  s‘arrête  brusquement  dans  une 
clairière où poussent des pieds de vigne. Igor nous 
trouve un petit sentier « sûrement millénaire » qui 
lui aussi « doit bien mener quelque part », plein de 
traces de fourrage de sangliers. La direction est bien 
la bonne : l’idée étant de couper tout droit vers les 
villages de l’autre vallée, en respectant la ligne des 
crêtes si  possible.  C’était  sans penser que le petit 
dénivelé de 250m restant était un à -pic dans un canyon… ! Demi-tour, et ce n’est que deux heures plus tard qu’on retrouve 
notre croisement. Cette fois, plus d’hésitation, on prend la direction indiquée par Yorgos pour Aghia Triada. La lumière se 
fait rose, les mouches voraces, grand temps de trouver un endroit et de l’eau pour la nuit.




Si la journée a été  assez rude dû au petit  cul-de-sac imprévu, 
l’arrivée à Aghia Triada justifie tous nos efforts. Samos est une 
île de chasseurs (et de sangliers…) et par conséquent, des abris 
parsèment les endroits peu habités de l’île pour les rudes soirées 
d’hiver.  En  contrebas  d’un  chemin  forestier,  nous  attend  une 
chapelle  toute  mignonne  sous  un  bergamotier,  jouxtée  d’un 
refuge muni d’une belle cheminée, et d’un évier avec réservoir à 
remplir  à  la  source  toute  proche.  Grand  luxe,  la  source  est 
également  munie  d’un  tuyau  d’arrosage,  on  va  pouvoir  se 
doucher ! Pas besoin de monter la tente, on s’offre un petit dîner 
aux chandelles sur table et chaise en plastique dans notre petit 
pavillon de vacances. On aurait dû passer une excellente nuit, si 
ce  n’est  que  le  refuge,  assez  vaste  et  vide,  fait  caisse  de 
résonance  pour  les  ronflements  de  notre  adorable  quadrupède 
décidément très fatigué! Et quand on la met dehors, ce sont ses 
gémissements qui prennent le relais ! Ah les joies de nos amis les 
bêtes ! 


Le lendemain, on décide d’une journée de repos en ce lieu qui s’y prête bien. En suivant à pied les tuyaux d’eau  
qui descendent depuis la source (toujours dans l’optique : « ils doivent bien mener quelque part ») on découvre, 
incroyable en plein mois d’août, le lit d’une rivière avec de l’eau fraîche, douce et claire. Le chien ne se fait pas  
prier et s’offre baignades et pataugeages pendant que nous remontons un peu la rivière. A midi, on remonte à  
notre pavillon de vacances, bien décidés à explorer ce qu’il y a en aval cet après-midi. Vers 14h, surprise, un 4/4, 
puis deux, puis une moto…les agriculteurs du coin viennent faire le plein d’eau à « notre source». Pendant qu’ils 
boivent leur inévitable «café - frappé », dont les emballages jetables s’amoncellent un peu partout en Grèce au 
point de supplanter bientôt les crottes de biques en certains endroits (et ce n’est pas peu dire), nous nous offrons 



une véritable sieste dans notre petit refuge. Au réveil, une des voitures est encore là, les réservoirs sont pleins et  
le  véhicule commence à se remplir lui  aussi  !  Le  type  est  parti,  et  ne semble pas  s’inquiéter  d’inonder sa  
voiture…on lui enlève le tuyau par acquis de conscience avant d’entamer la descente le long de notre rivière, où  
nous découvrons un vrai beau canyon. Si le lit de la rivière s’assèche quelques centaines de mètres plus bas, ses  
formes trahissent néanmoins le débit d’eau qui doit passer par là au printemps ! La rivière creuse des parois de 
plus en plus hautes. Ambiance canyon, on se sent devenir de plus en plus petit. Les cailloux deviennent des 
rochers, et les arbres, des buissons, nos sauts de plus en plus acrobatiques. Tout le long, un gros tuyau canalise 
de l’eau courante vers le bas. Comme toute installation en Grèce, elle n’est pas sans faille, ce qui nous permet de  
nous désaltérer en route. Toujours dans l’optique que cela mène sûrement quelque part (bon, et alors, on n’aurait  
pas découvert l’Amérique sans ce genre de raisonnements !), on continue la  descente pendant 2h, avant de faire  
demi-tour par manque de matériel. Le canyon se creuse encore pour offrir toboggans, rappels et sauts dans des  
vasques. A refaire au printemps, et équipés… on reviendra ! Petit interlude de civilisation... Le lendemain, on 
reprend notre route à vélo. Impossible d’effectuer la traversée de Samos par les crêtes apparemment, ce qui nous  
oblige de passer sur la côte nord et de quitter le calme et  l’isolement des hauteurs avant de remonter et de  
repasser  sur  la  côte  sud  par  «  l’autre  montagne  »  ;  culminant  à  1434m  d’altitude.  Après  la  journée  de  
repos/canyon à Aghia Triada, on reprend la descente entamée deux jours plus tôt. Le sentier que l’on suit n’est  
pas indiqué sur la carte et forts de notre expérience, c’est avec précaution qu’on s’engage dans les bifurcations. 
Mais cette fois, pas de blague, après une belle matinée de descente, on atteint Ydroussa, un des 4 «  villages 
verts » de Samos, comme l’indique une pancarte. Ici comme partout sur Samos, tout ce qui n’est pas côte est 
village  perdu  et  c’est  tout  en  douceur  qu’on  réintègre  la  civilisation.  A  quelques  kilomètres,  on  rejoint 
Carlovassi, deuxième port de l’île et ville étirée en longueur, scindée en plusieurs quartiers. On retrouve ici un  
peu l’ambiance ville fantôme de Lakki, à Leros (une autre île du Dodécanèse envahie par les italiens entre 43 et  
45) : la moitié des maisons de maître sont à l’abandon ou tout simplement vides. La ville vivait bourgeoisement  
de  ses  tanneries  jusqu’à ce  que  l’industrie  du cuir  en  Grèce  ne  s’essouffle,  il  y  a  une quinzaine d’années.  
Aujourd’hui, les tanneries sont abandonnées et la ville ne semble pas avoir trouvé une reconversion touristique 
ou autre.  Pourtant, notre oeil de citadins exercé devine dans ces entrepôts de pierres couleur miel de belles 
possibilités de lofts pieds-dans-l’eau ! Dans ce fouillis, on tombe par chance (voire par miracle !) sur un magasin  
de vttiste, bien équipé par-dessus le marché. C’est vraisemblablement le seul magasin de l’île vendant les pièces 
dont on a besoin. 

      

Providentielle  rencontre  donc,  avec  un  homme 
qui  semble  faire  ça  par  passion  plus  que  par 
métier  (entendez  $$).  Ancien  tanneur,  il  a  dû 
fermer boutique comme les autres. Un accident 
de  moto  l’a  ensuite  obligé  à  faire  de  la 
rééducation, ce qui lui a permis de découvrir le 
vélo. Résultat : 5 ans plus tard il tient le magasin 
de vtt de l’île. On remplace la roue arrière,  on 
papote, il nous indique quelques endroits où il y 
a  des  refuges  comme  à  Aghia  Triada  et  nous 
conseille un resto. On ne peut pas dire qu’on ait 
manqué  de  nourriture  fraîche  ces  3  derniers 
jours.  Si  nos  repas  principaux  se  composaient 
effectivement  de  lyophilisé,  les  habitants  des 
montagnes nous ont fourni fruits et légumes, de 
quoi équilibrer nos repas ! Mais, rien à dire, une bonne bière fraîche dégustée à l’ombre d’un platane autour de 
quelques orektikas (entrées)  grecques…rien de tel.  On traînasse donc sur notre terrasse ombragée,  avant de 
refaire le plein de lyophilisés au supermarché et de reprendre la route, beaucoup trop tard, vers les hauteurs, en  
direction de l’autre sommet de Samos. La nuit tombe déjà, mais après nos quelques jours en isolement, on a du 
mal à se trouver un endroit où dormir. La route est bonne et asphaltée,  certes,  mais il y a des villages,  des 
voitures…on est loin du calme de la montagne ! On finit néanmoins par découvrir un petit sentier menant à une 
oliveraie isolée. A l’entrée du sentier, un gros tuyau sert à arroser 3-4 tomates, il fera bien l’affaire pour notre  
douche. On monte la tente sous un bel olivier, on avale à peine un repas (on s’est gavé à midi) et on s’endort  
dans le calme d’une nuit villageoise, bruits de cloches et chiens qui se parlent d’un bout du village à l’autre. 



Notre  vendeur  de  vtt  nous  a  conseillé  de  nous 
rendre  à  Profitis  Ilias,  une  chapelle  située  en 
hauteur  sur  une  route  qui,  une  fois  de  plus, 
n’apparaît  pas  sur  notre  carte.  La  cartographie 
grecque  est,  on  peut  le  dire,  très  approximative. 
Est-ce  pour  canaliser  les  touristes  sur  les  grands 
axes  ou  est-ce  pour  préserver  le  secret  de  leur 
réseau contre le « grand ennemi turc » d’à côté ? 
Toujours  est-il  que  cela  demande  aux  voyageurs 
comme nous de s’informer  beaucoup  et  souvent. 
Sans  parler  avec  les  gens  locaux,  on  passerait  à 
côté de plus de la moitié des routes et des sources 
qui existent. Après le village de Lekka qui nous a 
accueilli  pour  la  nuit,  en  route  vers  Kastania, 
village « de montagne ».  S’il  n’est  pas  très  haut 
perché  (  environ  500m),  il  donne  une  impression  de  village  d’altitude  avec  des  ruelles  étroites.  Un grand  
châtaignier (d’où le nom) fait de l’ombre sur la place centrale. Même sous le cagnard du mois d’août, l’air y est  
frais et une grosse source débite son eau claire dans l’ancien lavoir communal. Pendant un petit apéro improvisé  
dans l’épicerie locale, on interroge les Grecs du village sur la route à prendre : « Profitis Ilias ? Oui oui, il y a  
une route, mais c’est dur dur, il ne faut pas y aller ! »  « Kè, echi nero ? » (et, est-ce qu’il y a de l’eau ?) La 
réponse est affirmative, même si les divers informateurs ne sont pas d’accord sur son emplacement, ce qui donne 
lieu à des discussions animées. A gauche de l’église, entre 100 et 1500 mètres donc… on sait déjà qu’il y en a,  
c’est  ce  qui  compte.  On quitte  le  charmant  village  de  Kastania,  dont  les  habitants,  comme nous  le  confie  
laconiquement  un jeune Athénien passant  les vacances  chez ses grand-parents,  sont « très très vieux, et  ils 
meurent tous»… 

 -
Recommence une lente montée sous le cagnard. En toile de fond, une toute jeune pinède parsemée par-ci par-là 
d’un ancien pin miraculé. Un vaste incendie a détruit ce coin de montagne il y a dix ans. D’ailleurs Samos est un  
patchwork de forêts d’âges différents. Ici, un incendie a eu lieu il y a trois ans, laissant un décor désolé avec ci et 



là de jeunes vignes.  Là, c’est  un incendie plus ancien que trahissent de vieux troncs calcinés .  Plus loin 
encore, la forêt a été épargnée jusqu’à présent. Malheureusement, certains endroits n’ont pas été reboisés et en 
quelques années, ce qui était une grande pinède cède la place au décor râpé des Cyclades, de façon irréversible. 
Lorsqu’il n’y a plus d’arbres, les fortes pluies de l’hiver érodent la fine couche de terre fertile. La chaleur et le 
vent sec de l’été font le reste. Sur l’origine des incendies, on n’a pas trouvé de réponse. Quelqu’un nous a dit que 
c’était sans doute dû aux passants qui jettent sans réfléchir leurs mégots brûlants par la fenêtre de la voiture. 
Quand on voit le recouvrement du sol : épines et pommes de pins séchées, on imagine le brasier. Ajoutez une 
pincée de Meltem, et c’est la flambée générale. Yorgos de Kioulafides nous a expliqué qu’un incendie a duré 6  
jours en 2003. Les pompiers sont parvenus à sauver les villages mais des centaines d’hectares de bois et de 
maquis ont été détruits. Le plus curieux, c’est que sur tout notre périple, on n’a pas aperçu de véritable caserne 
de pompiers, ou ne fut-ce qu’un observatoire quelque part. De temps en temps, on a croisé un camion (datant de  
mathusalem…),  généralement  dans  les  endroits  où la  végétation  n’a  pas  encore  repoussé  depuis  le  dernier  
incendie ! De quoi faire sourire si ce n’était pas aussi alarmant… 

Retour sur notre piste. Contrairement à ce que nous présageaient les « ohs » et « ahs » des Grecs de Kastania, la  
montée n’est pas si rude, et c’est sur une bonne piste forestière qu’on serpente d’un flanc de colline à l’autre. Par  
contre, le soleil sans Meltem ne pardonne pas, il fait mourant. Une nouvelle fois l’occasion de se dire que ce doit 
être  très  agréable  de faire  du vtt  à  Samos en  automne !  En route,  heureusement,  on retrouve des  maisons 
saisonnières de vendanges avec, ô bonheur, un beau tuyau d’arrosage. Panoramas magnifiques sur la montagne 
‘d’en face’, celle où on a erré pendant trois jours. Vue imprenable sur la vallée d’Ydroussa. Transposée sur une 
côte de méditerranée occidentale, la maison (en pierre du pays…) et sa situation seraient impayables. Mais ce 
n’est encore rien par rapport à notre surprise en arrivant à Profitis Ilias. Perché sur une crête, rafraîchie par les  
vents, la chapelle et son refuge se dressent en observatoire de Samos. A nos pieds s’étend la vallée qu’on a voulu 
traverser avant d’être arrêtés par les canyons. On voit en face les cols qu’on a passés, puis, en enfilade dans le  
fond de la vallée, Carlovassi, Kondakeika, Ydroussa, Platanos, Lekka où on a passé la nuit précédente. Vers la  
droite, la vallée remonte quelque peu vers le replat sur lequel se dressent une dizaine d’éoliennes, et plus à droite 
encore, l’autre côté de Samos, avec Ormos Marathokambos. Panorama imprenable, ambiance de bout du monde, 
chapelle et refuge blancs, ciel bleu, air frais,…
La source promise se trouve tout près, et coule dans un bassin qui fera office de piscine. Autour de nous, vignes  
et pommiers. Il n’est qu’à peine passé midi, mais rien ne nous presse. Cet endroit mérite que l’on s’y attarde. Il  
n’y  a  pas  à  dire,  les  Grecs  ont  le  chic  pour  construire  les  chapelles  aux  endroits  les  plus  improbables  et  
merveilleux. Si on leur reproche parfois un certain manque d’organisation, on ne peut nier qu’au niveau du 
savoir vivre,  ils ont tout compris.  Profitis Ilias et son refuge servent aux chasseurs mais aussi aux familles, 
comme lieu de fête (comme en témoignent les loupiottes colorées laissées là). On imagine un lundi de Pâques,  
quelques pick-ups (c’est le véhicule préféré sur l’île), un générateur, un barbecue géant… Mais là, on a l’endroit  
pour nous, on décide de s’arrêter pour aujourd’hui. On passe l’après-midi à lire, à faire trempette, à établir le 
planning pour les jours à venir, et pour certains plus poilus que d’autres, à écouter les troupeaux de chèvres qui  
passent en contrebas… 

Retour vers le futur après une nuit magique de calme et de solitude, on rompt le charme et on se met en route dès 
le lendemain. Réveil à l’aube, dans la fraîcheur d’un matin tout en bleu et rose. On aurait pu rester là quelques  
jours encore,  à profiter du calme et de la vue, mais en même temps, ça y est, on a envie de changer d’air.  
Seulement, on s’apprête à redescendre vers « la civilisation», avec ce que ça implique comme complications  
pour  passer  la  nuit.  «  Le  camping sauvage  »,  explique notre  fidèle Routard,  «  est  rigoureusement  interdit, 



malheur aux touristes fraudeurs ! » Tant qu’on est dans « la brousse », on n’a pas à s’inquiéter. Si même les  
pompiers ne s’aventurent pas jusque-là, que viendraient faire des policiers ? Mais dès qu’on se rapproche du 
monde, … Peu importe, c’est une belle journée variée (montées et descentes) qui nous attend. Après 3-4 arrêts 
‘techniques’ (vive la rustine), belle descente jusqu’à Kosmadei. On profite de l’ambiance villageoise à distance.  
De notre côté, pas de voitures, une chèvre qui bêle, un fermier qui retourne sa terre manuellement, un âne qui 
braye au loin…un village comme on veut en voir en Corse, la route goudronnée et les touristes en moins…
On rate malheureusement un sentier (« qui doit quand même exister, m…. !!! ») et on se retrouve de l’autre côté  
du village, à devoir remonter une route goudronnée sur 2 km pour le rejoindre. Là, notre remorque à chien fait 
son effet : éclats de rire, le contact est établi. Mais qu’est-ce qu’on vient faire là, avec une baignoire? Entre deux  
rires,  on nous offre de l’eau fraîche (avec  glaçons !!!),  une pâtisserie  grecque (excellente),  des  tomates,  un 
concombre et même une bouteille de chocolat au lait. Le chien lui, se voit offrir une douche royale. Quel plaisir  
d’être accueillis comme des voyageurs et non comme des ‘consommateurs de voyage’ !
Un tour dans le village - enfin, le hameau qui, même s’il est accessible par une route, vit au rythme des mules, à  
en croire toutes les selles, les brides et la largeur des ruelles… le dernier aperçu d’un mode de vie ancestral sur  
une île dont on ne connaissait que la réputation ‘vol charter’. On enfourche nos montures pour monter jusqu’au 
monastère de Zoodocos Pigi. La piste forestière ne désert que le monastère et une chapelle avant de passer de  
l’autre côté de l’île. Ici, comme partout, il y a de l’eau à profusion pour ceux qui en cherchent. Sources, puits, on  
ne mourra pas de soif.
A notre arrivée au monastère, un groupe de familles fait la fête. Mais si on espérait secrètement assister à une 
fête traditionnelle où l’on inviterait les étrangers à boire un verre et fêter, on tombe plutôt sur un barbecue du 
dimanche, et sur des regards pas très invitants. Sans doute ces gens-ci viennent–ils de la côté, en recherche de  
dépaysement eux aussi. Sans doute pensent-ils que l’île se sacrifie déjà assez aux touristes, et qu’on n’a rien à 
faire ici ? En tout cas, ce n’est pas aujourd’hui qu’on va essayer de leur faire comprendre qu’on voyage, nous, 
pour rencontrer l’autre, et non pour retrouver ce qu’on a chez nous en plus ensoleillé… On continue sagement 
notre route, il est encore tôt. On ne sait pas encore si on passera une dernière nuit dans les hauteurs ou si on 
passera un dernier col pour dormir au niveau la mer…
A notre droite s’étend un autre canyon, qui selon le vvtiste de Carlovassi est super, avec grottes et toboggans  
pour finir sur une superbe plage de sable blanc. De l’autre côté du canyon, le mont Kerkys (1434m), le plus haut  
sommet de l’île, majestueux, râpé, pelé. Toute cette masse brûlante emmagasine une chaleur considérable durant  
la journée, qui se traduit en vents catabatiques, et qui vaut à Samos la réputation d’avoir une côte sud très ventée. 
Autour de nous, une vallée de contrastes : notre côté est vert, l’autre côté est pelé, avec, une fois de plus, des  
traces d’incendie. La piste continue de serpenter et de monter. Fin d’après-midi, un dernier col et là, révélation, 
on retrouve à nos pieds la  côte sud de Samos,  derrière  nous,  la côte nord.  La  piste  se dessine en courbes  
onctueuses jusqu’en bas et nous invite à une belle descente. On embarque le chien dans la remorque, car même 
si c’est une route de terre, la descente va être rapide…Un petit arrêt technique et plusieurs arrêts ‘point de vue’  
plus tard, on se retrouve à hauteur du replat des éoliennes qu’on voyait depuis notre promontoire de 650m à 
Profitis  Ilias.  Les  poubelles  de  Samos  n’étant  pas  loin,  on  décide  après  moult  hésitations  de  continuer  à  
descendre.  D’abord  à  Marathocambos,  où  on  prend  une  bière  bien  fraîche  et  ensuite,  vers  Ormos 
Marathocambos, le pendant «bord de mer » du village. Sur les îles grecques, les villages ont généralement été 
construits dans les hauteurs (pour voir arriver les pirates), mais comme les gens vivaient de la mer, un petit  
appendice se trouvait plus bas, à la côte. Pendant la descente, on recherche désespérément un endroit avec eau où 
planter notre tente sans se faire repérer. Seul hic, l’eau pourtant abondante dans les hauteurs est ici cachée dans 
des  tuyaux  et  des  canalisations…et  donc,  comble de la  physique,  plus  on descend,  moins on en trouve !!!  
Finalement, Igor s’adresse à un monsieur qui sort d’une chapelle et lui demande de l’eau. Tout de suite, l’homme 
nous  indique  un  robinet  derrière  une  petite  maison  de  vendanges.  L’homme  nous  explique  que  c’est  son 
oliveraie, que c’est lui qui a fait construire la chapelle. Il est charmant, comment ne pas abuser ? On lui demande 
si on peut planter notre tente sous un de ses oliviers. Il accepte, sans problème et avec grande gentillesse. La  
soirée se présentait plutôt « plan galère », là, il est 19h, on a de l’eau à un charmant évier en pierre surmonté  
d’une petite pergola de vigne, un bel olivier avec un sol moelleux pour la tente, l’autorisation du propriétaire,  
avec son nom au cas où, et on se trouve à même pas 10 min à pied de Ormos Marathocambos, petit centre  
touristique sans prétention. On va donc pouvoir faire l’impasse sur les lyophilisés ce soir !
Grand décrassage (la descente était très poussiéreuse), établissement du camp et petite sortie en ville. La soirée 
est parfaite ! Derniers coups de pédale Il nous reste deux choses à explorer : l’extrême l’ouest de l’île - mais ça, 
on le fera en en scooter plus tard-, et la montagne « qui a brûlé récemment », qui se dresse le long de la côte  
entre Ormos et  Pythagorion. Plein de courage,  on prend donc la direction de Koumeika. Que sont quelques  
misérables 300 mètres de dénivelé après ce qu’on a fait ? Eh bien, 300 mètres de trop. Au lieu de sillonner les  
villages de cette « montagne », on décide de prendre au plus court vers la « grande route », qui suit les courbes  
de niveau à plus ou moins 450 mètres d’altitude. Un touriste allemand en voiture nous conseille de ne pas y  
aller…jusqu’à ce qu’on lui montre d’où on vient ! On planifie la pause de midi à Neochorio. Sur la carte, cela  
ressemble à un hameau. Dans la réalité…c’en est un. Un charmant tout petit village, à nouveau niché comme on 



les aime, et qui n’intéresse apparemment que nous. On y respire l’âme grecque et à nouveau son hospitalité.  
Après les nombreuses îles visitées, les Grecs blasés de touristes (on les comprend …), quel bonheur de se sentir  
accueillis et bienvenus. Le fait qu’on soit relativement cocasses avec notre remorque à chien n’y est sans doute 
pas pour rien, mais comme quoi, les Grecs ne demandent qu’à révéler  toute leur générosité.  Un homme du 
village nous invite à manger dans ce qui est sans doute le « local politique » du village. Peu confiants, on tente 
néanmoins la salade grecque et des calamars. Et là, surprise, c’est bon, et l’homme, accompagné d’un ami et du 
« babou », (papy de 91 ans !) nous font participer à leur humeur festive. Ils rient, chantent, des gens entrent et  
sortent, juste comme ça, pour dire bonjour. On passe un bon deux heures à les regarder, avouons-le, s’enivrer,  
chanter, et ils finissent même par nous faire un petit pas de danse syrtaki. Mais l’heure avance, il nous reste  
encore de la route à faire car on a va rentrer au bateau ce soir…et puis, la digestion s’entame, la conversation  
s’endort, l’ambiance retombe. Un dernier tour dans le village, un dernier au-revoir avec Tyfoun dans la baignoire  
et on est reparti pour le dernier dénivelé de 150 mètres avant de rejoindre la route principale. Dernières peines  
pour atteindre la route goudronnée. La remorque marche bien, et la route suit les courbes de niveau, c’est de la 
balade. Par contre, la montagne ne s’est en effet pas encore remise de l’incendie récent. Et malgré nos moqueries  
sur  l’absence  de  pompiers  en  plein  mois  d’août,  on  s’émerveille  devant  Pirgos.  Sur  un plateau,  ce  village 
miraculé a résisté à l’assaut des flammes. Il est entouré d’arbres calcinés. Une véritable prouesse de pompiers, 
comme si on avait mis une bulle par dessus le village. De là, on entame la dernière descente vers la plaine de  
Pythagorion…Pour faire durer le plaisir, on fait encore un petit arrêt à une chapelle, où on déguste la dernière 
orange qui  a  fait  tout  le  voyage  avec  nous.  Le  moment magique d’un regard  en arrière  sur  ce petit  séjour 
inattendu.

On s’attendait à une randonnée surtout physique, on s’est retrouvé dans une dimension de grand voyage. On 
pensait se trouver dans un endroit connu et acquis à  notre mode de vie moderne, et on s’est trouvé face à un  
mode de vie ancestral et des traditions millénaires, au détour d’une station balnéaire hyper courue. On pensait  
faire un petit voyage, et on a changé de dimension. Le monde n’est que ce qu’on en voit, et il n’attend que nous  
pour se révéler. Ce sont les escapades comme celles-ci qui nous donnent l’envie et le courage d’aller poser le 
regard plus loin !

Podhilato : Vélo en grec !


